10月21日晚，海漄是站在台上的科幻作家，从他的偶像刘慈欣手中接过银色奖杯。他的《时空画师》获得2023雨果奖最佳短中篇小说奖。
十多个小时后，当他抵达深圳宝安区的办公楼35层，就回归了另一重身份：房贷中心一名客户经理。和往常一样，他即将为业务指标奔波，偶尔在下班途中会仰望星空。
众人簇拥下，有记者问：“这（得奖后的）一切是不是也很科幻？”他笑了，点点头。
10余家媒体的名牌环绕着大桌中间的“海漄”两字，三台三脚架按照不同角度架设，桌上电脑排成一列，屏幕上充斥着事先罗列好的提问。
“放他面前比较好。”几位记者涌上前，在“海漄”的名牌前摆上自家媒体单位的标志，确保一会儿拍摄时能够入镜。
他穿着熨烫平整的白衬衫，先鞠躬道一声“大家好”。坐定后，他左右扫视了一番，随后抬起眼睛朝上，有些不敢直视面前的人群，双手交握在一起。
“作为继刘慈欣、郝景芳之后，第三位获此（雨果奖）殊荣的中国作家，海漄老师有什么感受？”主持人开场发问。
2020年，编辑田兴海第一次拿到《时空画师》的稿件。吸引他的，是故事把可读性、通俗性和科幻创意结合得很好，又在此基础上结合了中国的传统文化。“历史科幻不算主流，但也不是很小众的领域，要在史实的框架上展开想象。”
而在海漄看来，正是历史科幻元素在以往的科幻小说作品中比较少见，才成为打动评委的重要原因。
海漄说，事实上他从未去过故宫，最早是在大国宝藏的纪录片里看到北宋画作《千里江山图》。他不禁好奇，年仅18岁的画师“希孟”为何能得到宋徽宗亲自指点，此后又为何从史料里销声匿迹？他想在小说里，为“希孟”续写一段人生。
于是，他结合另一幅南宋画作《骷髅幻戏图》，平衡史实和想象，创作了一段故宫中两幅画作交融，现代警官周宁遇到古代“鬼影”赵希孟的故事。
2022年4月，《时空画师》发表在和田兴海有版权合作的《银河边缘》杂志上，并在今年6月入围雨果奖。
“我没和别人说过入围的消息，因为我觉得入围就入围吧，后面进展和我关系不大。”海漄笑道。
10月21日晚，尽管田兴海预想过得奖的可能，但当听到“海漄”两字时，“慌乱，确实没见过这样的场面”。坐在第三排的他站起来大喊、拍照。当获奖信息在大屏幕出现时，他的手机上闪过一串恭喜的微信。
得奖后，《时空画师》有过“不够科幻”“想法不够新鲜”等争议，但比起作品本身，网上议论更多的，是科幻作家“海漄”的双重身份。
领奖时，他依旧身着银行工作服，双手扶着演讲台说道：“我直到现在，还有种强烈的不真实感。”
没等闭幕式结束，他就赶往成都双流机场，搭乘最晚一班飞机回到深圳，他把奖杯留在了成都，担心过安检麻烦，耽误行程。
“我觉得您是非常有写作天赋的一个人，当初是因为什么契机进入金融机构工作的？”发布会上有记者提问。
海漄的语调提高，显露出少有的焦急，“我并不觉得我的工作比写作成就低，当时很单纯，觉得金融是一个有非常多机会的行业，我们年轻人不追求机会追求什么？”
海漄的前同事刘越（化名）回忆，大约十年前，他和海漄通过同一批校招进入银行，坐在前后座。
“说实话，第一眼不留意，压根不会发现他的存在。”刘越只记得，海漄行事颇为低调，不过业务上着实厉害，大大小小的表彰拿了不少。
2014年因为银行业务改革，两人到不同的支行工作，分别做财富和个贷。因为业务有重叠部分，刘越有时会收到海漄的微信：“不好意思，兄弟拜托帮个忙了。”两人最后一次见面是2017年，聊了聊彼此的指标，之后遇到，都只是匆匆打个招呼。
今年10月22日，刘越收到朋友发来的雨果奖颁奖视频，“快看，这是不是你同事？”
他仔细瞧了瞧，嘟囔道：“不认识呀！”又叫来之前一同在银行工作的妻子看，妻子也没认出来。
直到刘越打开朋友圈，发现深圳的金融圈都在转发“有兄弟拿了雨果奖”，很多人翻出海漄的真实身份，他和妻子这才恍然，确实有点像。他身边很多同行还在说，“怎么都没有这个人的印象？”
刘越说，每天九、十点开完会是银行的常态，大家都为完成指标埋头苦干，“真不知道他写作，没看出来”。
田兴海记得，海漄在网上不算活跃，只是偶尔发言。但他看到海漄是湖南湘潭人，自己恰好在那儿待过不少时间，这才加上了好友。
田兴海得知，海漄上学时发表过一两篇作品，后来因为工作，写作中断了很多年。不久后，田兴海就向海漄邀约第一篇稿件，两人由此开始陆续合作。
田兴海认识的海漄，写作时很固执。“他会特别配合编辑，但也有自己的想法，有时候会妥协，丢掉一些创意，不过如果是他特别看重的东西，他会坚持。”
海漄未发表的作品《极北之地》，改编自苏联修建白令大坝的历史事件，在此基础上虚构了一段叙事。争议不免出现在“虚构的尺度在哪儿”的问题上。
田兴海劝说海漄，加一些更有戏剧性和曲折的情节，会让小说更符合类型文学的阅读范式，更受商业化的青睐。但海漄不肯让步，“虽然是虚构，但一定要把握住真实性”。争论好久，田兴海最终决定尊重海漄的想法。
“历史本身是一个非常厚重的东西，是一门非常严肃的学科，我在幻想的时候是非常非常谨慎的，不能陷入所谓的虚无主义，不能违背历史通行的常识。”一谈到创作，海漄抬起的眼睛逐渐聚焦、发亮，一下打开了话匣子。
工作时，海漄必须追求高效和细致。写作时，海漄便如学生般考究。他会在知网上搜索题材的关键词，把论文和资料下载好，一篇篇阅读，遇到不懂之处询问身边的朋友。
田兴海说，和一些随性的创作者不同，海漄写作前会和编辑商量好才开始动笔，把握好沟通的分寸，交稿时基本不会拖稿。
他第一次见到海漄线年的深圳科技大会上。面前是一位标准的职场人士，“就是在一线城市工作的白领，也是穿了一身西服过来，一表人才。”和他印象里很有纪律性的作者形象完全重叠。
“我从没想过要把爱好当饭吃。”他强调：“我为什么珍视科幻，因为它对我来说，确实不是一个很功利性的东西。不会想着要取得多大的突破，但让我有了心理的归属，让我很充实、很幸福。”
儿时的海漄，父母都是厂里的矿工。放假时为了打发时间，故乡三层楼的书店成了他的“私密花园”。从《海底两万里》读到《珊瑚岛上的死光》，当时他对科幻还没概念，但阅读让他在孤独之外，找到了可以自得其乐的世界。
后来，海漄沉迷于《科幻世界》，一期不落。他借用刘慈欣的文字，幸福的人生在于迷上某样东西，当时他从科幻小说里找到了。“热爱、熟悉之后就想去成为它，这是一个非常自然而然的选择。”
有一次爬山，就在海边。在山与海之间，他看到一座小山的“豪情壮志”，心里升起倚绝壁、眺碧海的快意，笔名“海漄”由此而来。成年之。